Haakjes

Op de middelbare school kende ik de zoon van een professor en die jongen vertelde eens dat Adriaan van Dis de avond ervoor bij ze op de borrel was geweest en helemaal lyrisch werd van een of ander kaasje dat ze aten terwijl dat gewoon een kaasje was van de markt in het dorp, ha […]

Herinneringen

Soms, als De Toestand me aanvliegt, word ik gered door drie herinneringen. Piepkleine voorvallen die ik ben gaan beschouwen als de fijnste stukjes menselijke interactie ooit op aarde voltrokken. Ik weet niet waarom juist deze drie, maar zoek ook geen verklaringen. Bioscoop The Movies, Amsterdam. Mijn zoon Eli is 5 en zegt tegen een student […]

De wijnchagrijn

De wijnchagrijn had bedacht: ik koop een expressief gekleurd overhemd voor mezelf, dat zal me goed doen. Misschien helpt het met de klanten. Staand achter de kassabalie in het midden van zijn wijnwinkel streelde hij afwezig de lichtblauw met perzikkleurige vogelprint op zijn borst. Zijn knijpende ogen volgden een lange, nerveus bewegende vrouw die de […]

Mijn moeders tweede leven

Op het midden van haar levenspad gekomen leerde Ada Terweij, mijn moeder, een heel nieuw vak: het ambacht van boekbinder en -restaurator. Ze begon met onze Donald Duckjes en iets meer dan tien jaar later was ze een van de beste boekbinders van Nederland. Dit vertel ik soms om op te scheppen: Anne Frank had […]

Interessant

Als 19-jarige zat ik in een bandje met vier jongens en een zangeres. Op die zangeres waren wij alle vier verliefd en ikzelf dacht haar te kunnen winnen met een combinatie van grappen en muziekfeitjes. Maar op een avond in de oefenruimte vertelde ze over een feestje waar ze een jongen had ontmoet die ‘interessant’ […]

Spelletje

Vorig jaar zat ik met mijn lieve schoonmoeder Renske in haar achtertuin te genieten van het avondzonnetje toen ik een krantenkop van september 2020 liet zien: ‘Grapperhaus knuffelt schoonmoeder op nieuwe foto’s, Kamer reageert ontzet.’ Renske schrok zich een hoepeltje. ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Welkom in het historischbesefspelletje,’ zei ik. Als je het […]

Lenteochtend

Ik liep door het Sloterpark in de oranjegele lenteochtend, proberend de somberheid te ontlopen en niemand iets te verwijten, wat ik moeilijk vind. Verderop zag ik een kleine vrouw van een jaar of zestig op gifgroene gympies lege blikjes uit het gras rapen en vijf meter verderop in de afvalbak deponeren. Om de blikjes niet […]

Zaal 2

Er viel een gaatje dus ik kon op maandagochtend naar Madame Bovary met Isabelle Huppert in een grote bioscoop aan het water. De vertoning zou in zaal 3 zijn, maar het doelpubliek kan op maandagochtend massaal naar de film dus er was een grotere zaal geregeld. Bij de ingang stond een bordje: ‘Zaalwissel: Madame Bovary […]

Synchroniciteit

In de VS noemen ze tafelvoetbal ‘foosball’. Dat wist ik niet tot ik het gisteren las in Here I Am van Jonathan Safran Foer. De neef van hoofdpersoon Jacob schept op over zijn assistente: ‘I said “Go find me the best foosball table in the world.” And she did.’ Een paar uur later zat ik […]

Bij ons gaat het zo

  Moniek gaat klussen. Ik kan niet klussen maar wel boodschappen doen. Moniek stuurt me naar de ijzerwinkel voor tien metaalschroeven van drieënhalf bij twintig. En anders een maat die in de buurt komt. En er moeten ringetjes bij. En moertjes. Moniek geeft me een doosje mee waar ooit dezelfde schroeven in zaten, maar dan […]