Op straat voor mijn huis in een beige Mercedes zit een man van begin dertig met een zwart ringbaardje snuifjes cocaïne te nemen en blikjes bier te drinken. Hij steekt een sigaret op en legt twee lijntjes op een cd-hoesje. Hij gooit een sigarettenpakje uit zijn autoraam. Hij schrijft iets op een briefje. Misschien: ‘Er […]
De opgestoken middelvinger heeft voor u wellicht een nauw gedefinieerde naam als gebaar van animositeit en ongenoegen. Voor mij ademt hij de diepste geruststelling en verbondenheid. Mijn vader, docent op dezelfde middelbare school waar ik leerling was, stak hem op als we elkaar passeerden op de gang. Hij streek er een lok haar mee uit […]
Soms, als De Toestand me aanvliegt, word ik gered door drie herinneringen. Piepkleine voorvallen die ik ben gaan beschouwen als de fijnste stukjes menselijke interactie ooit op aarde voltrokken. Ik weet niet waarom juist deze drie, maar zoek ook geen verklaringen. Bioscoop The Movies, Amsterdam. Mijn zoon Eli is 5 en zegt tegen een student […]
De wijnchagrijn had bedacht: ik koop een expressief gekleurd overhemd voor mezelf, dat zal me goed doen. Misschien helpt het met de klanten. Staand achter de kassabalie in het midden van zijn wijnwinkel streelde hij afwezig de lichtblauw met perzikkleurige vogelprint op zijn borst. Zijn knijpende ogen volgden een lange, nerveus bewegende vrouw die de […]
Op het midden van haar levenspad gekomen leerde Ada Terweij, mijn moeder, een heel nieuw vak: het ambacht van boekbinder en -restaurator. Ze begon met onze Donald Duckjes en iets meer dan tien jaar later was ze een van de beste boekbinders van Nederland. Dit vertel ik soms om op te scheppen: Anne Frank had […]
Als 19-jarige zat ik in een bandje met vier jongens en een zangeres. Op die zangeres waren wij alle vier verliefd en ikzelf dacht haar te kunnen winnen met een combinatie van grappen en muziekfeitjes. Maar op een avond in de oefenruimte vertelde ze over een feestje waar ze een jongen had ontmoet die ‘interessant’ […]
Vorig jaar zat ik met mijn lieve schoonmoeder Renske in haar achtertuin te genieten van het avondzonnetje toen ik een krantenkop van september 2020 liet zien: ‘Grapperhaus knuffelt schoonmoeder op nieuwe foto’s, Kamer reageert ontzet.’ Renske schrok zich een hoepeltje. ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Welkom in het historischbesefspelletje,’ zei ik. Als je het […]
Ik liep door het Sloterpark in de oranjegele lenteochtend, proberend de somberheid te ontlopen en niemand iets te verwijten, wat ik moeilijk vind. Verderop zag ik een kleine vrouw van een jaar of zestig op gifgroene gympies lege blikjes uit het gras rapen en vijf meter verderop in de afvalbak deponeren. Om de blikjes niet […]
Er viel een gaatje dus ik kon op maandagochtend naar Madame Bovary met Isabelle Huppert in een grote bioscoop aan het water. De vertoning zou in zaal 3 zijn, maar het doelpubliek kan op maandagochtend massaal naar de film dus er was een grotere zaal geregeld. Bij de ingang stond een bordje: ‘Zaalwissel: Madame Bovary […]
In de VS noemen ze tafelvoetbal ‘foosball’. Dat wist ik niet tot ik het gisteren las in Here I Am van Jonathan Safran Foer. De neef van hoofdpersoon Jacob schept op over zijn assistente: ‘I said “Go find me the best foosball table in the world.” And she did.’ Een paar uur later zat ik […]